nelle case
in confezione matrimoniale
non ci sono zerbini parlanti
e il suo è il più educato
tra i negletti spellati
ci stanno i miei due piedi
solo in piedi
e talvolta c'è il gatto
che sa bussare
e parlicchiare miagolando
chiediamo di entrare
ci sediamo senza spostare
la sedia, non troppo,
come chi ha un altro appuntamento
inventato
come la parola appartamento
che non apparta nulla
e la bambina si sente benissimo
mentre nello scatolone di sotto
grida un dolore prima che sia sferrato.
sulla donna che è la sua livida culla.